memoria

- Me he pasado toda la vida llenando este cajón del escritorio con memeces del tipo: la dichosa patita de conejo que me traje del pueblo el verano que viniste conmigo, la entrada del concierto de Sabina en el que terminamos enrollados, la chapita con el símbolo ese que ya no sé lo que significaba, servilletas y posavasos de los bares en los que me tomé copas contigo, garabateadas, dibujadas, mordisqueadas... una pieza de plástico que no sé a qué objeto pertenece pero que era importante porque me la diste tú, el anillo de papel de plata con el que nos casamos para siempre de pega... tengo el cajón y la memoria llenos de gilipolleces de esa índole... en lugar de haber guardado una de tus bragas, tu pintalabios o uno de tus labios... cualquier cosa que estuviera más viva.